WALDEN OU LA VIE DANS LES BOIS, PAR HENRY D. THOREAU
Au nom de l'Abeille
Au nom du Papillon
Au nom de la Brise
Amen
Je t'ai trouvée.
Va-t'en, s'il te plaît.
Mais je viens d'arriver.
J'aimerais rester seule.
Une bouffée ?
D'accord.
Tu lis quoi ?
Walden.
De Thoreau. Tu l'as lu ?
Je n'ai pas réussi à le finir.
Je le trouve incroyable.
Une vie d'absolue solitude, seul dans la nature.
Je voudrais vivre comme ça.
Pourquoi ?
Parce que.
Le monde sauvage est honnête.
Digne de confiance.
- Les gens ne pensent qu'à faire souffrir. - Qui te fait souffrir ?
Sue.
Ah.
Tu lui en veux d'être partie à Boston ?
Je n'ai pas envie d'en parler. Elle a écrit à Austin,
mais ne m'a toujours pas répondu.
Ça va aller.
George,
j'ai envie d'un peu d'espace pour l'instant.
Je veux rester avec mon arbre.
Je ne suis pas le seul à perturber
ta solitude.
La ligne devrait passer par ici.
- Que font-ils ici ? - Ce sont les géomètres.
Pour le train. La construction commence demain.
Je sais, mais la ligne ne peut pas passer dans nos bois.
C'est une propriété privée.
Ton père a dû l'accepter.
SEULE, JE NE PUIS L'ÊTRE
Père, ne faites pas ça.
Excuse-moi ?
Ne les laissez pas abattre nos arbres.
Ne t'a-t-on pas appris à frapper ?
C'est important. Ils discutent de tracés.
Bien sûr.
Demain commence la construction de la ligne Amherst-Belchertown.
Vous devez être ravie. Mes filles le sont.
Elles vont pouvoir acheter des robes de New York.
Elles ont attrapé la fièvre du chemin de fer.
- Moi aussi. - Toute la ville l'a.
Faites-vous soigner. Aucun train ne passera là.
Ma chérie,
il le faut, c'est la route la plus évidente.
Évidente ?
C'est évident de troubler notre quiétude
avec du bruit, de la fumée et la foule ?
Emily, je crains que tu ne puisses t'opposer au progrès.
Les papiers sont signés.
Ils pourront abattre mon arbre ?
Ton arbre ?
Le chêne planté par l'arrière-grand-père.
Si c'est nécessaire, oui.
S'il vous plaît, épargnez-le. J'adore cet arbre.
J'ai besoin de cet arbre.
C'est là que je vais pour réfléchir, écouter.
S'ils tuent cet arbre, ils me tuent aussi.
- Vos filles vous parlent ainsi ? - La plupart du temps.
Je ne l'ai pas élevée pour qu'elle se conduise en sauvage.
Emily, j'ai honte de toi.
Honte de moi ?
Parce que je préfère notre chêne aux robes de New York ?
J'ai commandé un costume.
Espèce de traître.
Ithamar, excusez-moi.
Ce n'est rien.
Ma fille me ridiculise,
mais peut-être mon fils
fera-t-il meilleure impression.
Austin, j'ai une idée.
Tu le sais,
la cérémonie de lancement des travaux a lieu demain après-midi.
Toute la ville sera là.
Un membre de notre famille devrait y apporter sa contribution.
À quoi pensez-vous ?
Je me disais que tu pourrais écrire...
un poème.
- Vous voulez que je l'écrive ? - Bien sûr, mon garçon.
Qui d'autre ?
William Austin Dickinson, tu es mon seul fils et tu es un homme
d'une rare intelligence et d'un rare talent.
Je suis certain que tu seras à la hauteur.
- Je vais tenter. - Ça, c'est mon garçon !
Une bonne chose pour les Dickinson.
Dès que le train fonctionnera,
tu ne te souviendras plus de ce vieux chêne.
Elle n'a aucun savoir-vivre.
Alors ? Tu as parlé à ton père ?
Je n'ai plus de père, ni de frère. Je n'ai plus personne.
Tu m'as, moi.
Je ne veux personne, je veux simplement être seule.
Dommage, on aurait pu sortir ensemble.
Désolée, je vais quelque part.
- Où vas-tu ? - À Walden.
Jusqu'à Concord ? Pourquoi ?
Je vais voir Thoreau. Le convaincre de m'aider.
Comment ça ? C'est un vieil ermite revêche.
C'est un environnementaliste.
Il adore la nature plus que quiconque.
Du moins, au Massachusetts.
Si je lui dis ce qui va arriver à mon arbre, il interviendra.
Avec une lettre de protestation.
Les gens l'écouteront, moi, on ne m'écoute pas.
Dans ce cas, je t'accompagne.
Non, je préfère y aller seule.
Tu n'as pas le droit, c'est dangereux.
Une jeune fille doit être accompagnée.
Et j'ai envie de me promener.
Je veux vivre une vie de solitude.
CITROUILLES
MAGASIN GÉNÉRAL
- Bonjour. - Cette robe est terne.
George, dépêche-toi !
Enfin ! Tu en as mis du temps.
J'ai acheté des en-cas.
J'ai pas faim.
Le voyage sera long. Nous devons nous sustenter.
Qu'as-tu acheté ?
Des cacahuètes, du popcorn,
- du pain d'épices, des beignets. - Je vois.
J'ai déjà mal à l'estomac.
Et des caramels.
On a raté la voiture pour Northampton.
Il va falloir attendre la prochaine.
Ce sera plus pratique quand le train viendra à Amherst.
"Pratique." "Évident." On n'a pas besoin d'aller vite.
Il faut parfois savoir ralentir.
Pourquoi tu détestes la technologie ?
Thoreau dit :
"nous ne prenons pas le train, c'est le train qui nous prend."
Je vais pas l'aimer.
- Pourquoi tu viens ? - Parce que.
J'aime être avec toi.
Mais c'est...
Lavinia !
Je croyais que tu étais excentrique.
Une autre lettre pour Sue ?
Elle ne peut pas m'ignorer.
- Tu t'investis beaucoup. - Elle a pu m'écrire
et la lettre s'est perdue.
Peut-être qu'Austin l'a volée. Il en serait capable.
Ou qui sait, ma lettre l'a peut-être blessée.
Pourquoi ? Qu'as-tu dit ?
Qu'elle m'a emprisonnée dans un asile d'amour.
Si tu m'écrivais ça, je serais aux anges.
Merci.
- Sue va quand même épouser Austin ? - Je ne peux pas continuer à écrire ?
Je voudrais discuter. Nous sommes assis dans un train.
Le moment est bien choisi pour, tu sais, l'interaction.
On pourrait rire,
se jurer un amour éternel l'un pour l'autre,
discuter de nos enfants. Trois garçons, deux filles ?
S'imaginer, toi et moi, vieillissant sous le porche que j'aurai construit.
Histoire de se connaître mieux.
J'espère que non.
Quoi ?
Austin et Sue. J'espère qu'ils ne vont pas se marier.
Parce que pour Sue...
ça va vraiment être une prison.
Pourquoi es-tu si anti-mariage ? Certaines personnes adorent ça.
Ces personnes qu'on appelle les hommes.
Pas seulement.
Si j'étais un homme, je voudrais une épouse.
Qui cuisinerait pour moi, nettoierait,
élèverait mes 500 enfants et moi, je ferais ce que mon cœur désire.
Tu es tellement cynique.
Le mariage peut être confortable, rassurant.
Je trouve que...
vouloir être seul pour toujours, c'est bizarre.
On a besoin les uns des autres pour survivre.
Ce n'est pas ce que dit Thoreau.
M. Et Mme George Gould ?
- Oui ? - Non.
Nous ne sommes pas mariés.
Vous êtes à Concord. Terminus.
Regardez ce feuillage.
Ravi de quitter la ville.
Profitons de la nature, les amis.
Ce n'est pas vraiment la nature, ici.
Poésie. Poésie...
La poésie. D'accord.
Poésie...
Comment convoquer la muse ?
Inspire-moi, muse.
- Mais qu'est-ce que c'est que ça ? - C'est ma coiffure.
Pourquoi portes-tu cette chose-là ?
Je veux être enlevée par les Indiens.
Je te demande pardon ?
Tu sais, aujourd'hui,
en ville, j'ai vu Joseph Lyman avec Eliza Coleman.
Il m'a ignorée. Et Eliza n'a même pas de frisettes.
Je me suis dit que si j'étais
enlevée par des Indiens, j'épouserais le fils du chef
et je deviendrais une princesse. Qui rira à ce moment, Joseph ?
Qu'est-ce qui te fait croire que les Indiens voudraient de toi ?
Oh, mère.
Cet endroit est tellement...
bondé.
C'est peuplé, oui.
Ça n'a rien à voir avec ce qu'il décrit dans son livre.
C'est plus amusant que je ne pensais.
Je ne viens pas m'amuser.
Je veux parler avec Thoreau
et je commence à douter qu'il vive ici.
Vous cherchez Henry ?
Excusez-moi ?
David Henry, en fait.
Il les intervertit.
Il vit bien ici. Sa cabane est à deux pas.
Et moi, je suis sa mère.
- Sa mère ? - Oui, sa mère.
On est fiers de notre Henry, par ici.
Vous faites partie de ses admirateurs ?
Et vous voulez faire signer ce livre ?
Non, je ne veux pas le déranger juste pour ça.
Non, Henry est toujours ravi
de signer un livre.
Venez avec moi, je vous emmène.
- C'est vrai ? Tout de suite ? - Bien sûr.
Je dois récupérer son linge, de toute manière.
Son linge ?
J'ai un mauvais pressentiment. On va déranger sa solitude sacrée.
On n'aurait jamais dû venir.
Emily, détends-toi. On est là pour sauver le chêne.
Oui. Oui, le chêne.
Il va comprendre, j'en suis sûre.
Je vais à l'eau.
Je vais au puits.
L'eau pure et sacrée du Gange se mélange à l'eau de Walden.
- Ne le dérangez pas. - N'ayez crainte.
Il fait son yoga.
Qui est-ce ? Mère, c'est vous.
- C'est jour de lessive. - Ah oui ?
Je perds la notion du temps
dans mon extrême solitude.
Je viens chercher ton linge sale, et ces deux-là aimeraient te parler.
De la compagnie de piètre qualité.
On ne veut pas déranger.
Attendez une minute.
- Et voilà. - C'est tout ce que tu as ?
Un homme n'a besoin que d'un seul change.
En dépit des injonctions sans fin de la mode.
- Et ton pantalon à carreaux ? - Il est dedans.
Je te le rapporterai demain.
Prends ma chemise.
Tu vas recevoir tes invités
à moitié nu ?
Ce ne sont pas mes invités, je ne les ai pas invités chez moi.
Ne sois pas grossier, Henry.
Désolée, M. Thoreau.
On va partir.
À vrai dire, j'aimerais écrire un article sur vous.
Un article sur moi ?
Pour quel journal ?
Je suis rédacteur du journal littéraire de l'université d'Amherst.
Beaucoup d'étudiants de l'université vous admirent énormément.
Puis-je vous poser quelques questions ?
George, il veut qu'on parte.
J'ai un peu de temps pour ça. Entrez.
J'espère que vous n'avez pas faim.
Parce que je n'ai que des haricots.
HARICOTS
CRAYONS JOHN THOREAU & CIE
Ma question principale : vous ne vous sentez jamais seul ?
- Jamais. - Vraiment ?
Je trouve salutaire d'être seul la plus grande partie du temps.
Être en compagnie, fût-elle la meilleure, est vite fastidieux et dissipant.
J'aime à être seul.
Je n'ai jamais trouvé de compagnon d'aussi bonne compagnie
que la solitude.
Je ressens la même chose. Et votre livre m'a...
Je préférerais être seul, assis sur un potiron,
qu'être à plusieurs sur un coussin de velours.
Vous devriez le noter.
Comme je vous comprends.
J'ai moi aussi un endroit où j'aime être seule.
Comme vous. Les bois derrière notre maison.
Mais ils vont y faire passer le train.
Ils vont abattre mon chêne préféré.
Ça fait partie de l'article ?
Je suis venue
vous demander de m'aider.
Je ne vais rien donner à une œuvre de charité.
Oh non, je pensais que vous pourriez écrire une lettre.
Une lettre ? À propos de quoi ?
Les gens vous écouteront. Votre parole est importante.
Si vous écriviez sur nos bois
comme vous avez écrit sur Walden, tout le monde vous écouterait.
Et mon chêne serait sauvé.
Pourquoi m'intéresserais-je à votre arbre ?
Mais comment ça ?
Je croyais que vous...
aimiez les arbres.
J'aime mes arbres, pas les vôtres.
Oh, c'est dur.
Sœurette, que fais-tu ici ?
Bonjour, je t'apporte des biscuits.
Tu es sûrement épuisée après une si longue marche.
Ce n'est pas si loin. On habite à deux kilomètres.
Notre père dirige une fabrique de crayons.
Tu es courageuse
d'entreprendre ce voyage dans la nature.
Tiens. Ils sont au beurre de cacahuète, tes préférés.
Je vois que tu as de la compagnie.
Je suis sa sœur. J'habite juste...
Tu habites très loin et tu dois rentrer chez toi.
Que la chance soit avec toi sur la route vers la civilisation.
Où en étions-nous ?
Nous parlions de solitude.
La solitude me convient. Je ne suis pas plus solitaire
que le fou qui rit si fort.
Ou que l'étang de Walden lui-même.
Quelle compagnie cet étang solitaire a-t-il ?
Il a beaucoup de compagnie.
Pardon ?
Il y a plein de gens autour de l'étang.
Ils sont partout. Votre livre n'en parle pas.
Les gens peuvent bien être là, mais moi je n'en ai aucune utilité.
Seulement votre mère s'occupe de votre linge.
N'écrivez pas ça.
Pourquoi ? C'est la vérité.
Les auteurs doivent dire la vérité.
Vous me donnez une leçon d'écriture ? Vous vous y connaissez ?
La demoiselle est poète.
Vraiment ?
- J'ai pu vous lire ? - Non, je n'ai jamais rien publié.
Oh, je vois.
Je ne crois pas, non.
Vous publiez vos livres bourrés de fausses informations
et tout le monde les lit quand même.
Ils vous admirent, vous consacrent des articles.
Je dois garder ce que j'écris pour moi seule.
Écrivez quelque chose sans le montrer, vous saurez ce qu'est la vraie solitude.
Cet entretien est terminé.
- Je regrette d'être venue. - Moi aussi.
- Vous êtes un crétin. - Ne rencontrez jamais vos idoles.
J'ai entendu dire que le poème parlait de moi.
Mesdames, messieurs, voici mon fils,
William Austin Dickinson,
qui a composé un petit poème
en hommage à ce grand événement.
Oui, alors...
J'ai écrit un poème.
"La roue du destin a continué de tourner
"Amherst va avoir son cheval d'acier
"Oui, Amherst aura sa voie ferrée
"Nous allions lentement, maintenant, tout va s'accélérer
"Le train traversera gaiement collines et forêts
"Nous construirons un pont par-dessus les marais
"Le train transportera tout le monde
"Les sauvages Peaux-Rouges et les nègres sans encombre
"Je suis impatient de monter à son bord
"Et après ça, je le reprendrai encore
"Et encore"
J'ai aimé la rime de fin.
J'ai tellement serré les jambes quand il a voulu naître.
Mère,
de quoi parlez-vous ?
J'avais peur, et ton père n'était pas là.
J'ai peut-être serré trop longtemps pour l'empêcher de sortir.
C'était une erreur de ma part, je crois.
Écrire de la poésie, c'est dur.
J'aurais dû te laisser couper le ruban.
Vous auriez dû demander à Emily.
Je savais que je te trouverais là.
Je ne voulais pas te faire de peine.
Les gens se font de la peine tout le temps, juste par proximité.
C'est le plus grand danger de la civilisation.
Ça coûtera un peu plus cher,
et la voie ne sera pas aussi rapide,
mais...
je vais leur demander de poser les rails en contournant ce vieux chêne.
Dites, père,
vous savez ce que j'aime chez les arbres ?
Quoi ?
Le système racinaire.
Sous la terre.
Il est aussi grand que l'arbre.
C'est comme...
une image en miroir, mais cachée.
En ce moment, vous et moi,
nous sommes assis entre deux arbres.
Un arbre que nous pouvons voir.
Et un autre.
Un arbre à l'envers.
Invisible.
Comme un secret.
M. Haricot vert, comment s'est passée votre journée ?
Henry, tu es le seul être humain
qui suce la vie jusqu'à la moelle.
Merci, mais je le savais déjà.
Cette femme s'est trompée.
Merci, M. Gobelet.
Elle t'a traité d'imposteur. C'est elle, l'imposteur.
Je sais, mais vous connaissez les femmes.
Oh non, mon ami !